我愛大閘蟹（上）

又是大閘蟹上市的季節了，酒樓裏大人小孩人手一隻，剝殼拆膏，吃個不亦樂乎。它們被蒸熟後，曲攏的蟹身變成紅彤彤的一片喜色。它們被放到碟子上奉客，全部都一個模樣，看著冷冰冰而沒有表情的怪臉，我卻領會不到飲酒持螯，吟詩賞菊的雅意，祇感到一片淡淡的惻然。

我年紀還小時，也很喜歡吃蟹，視它們為奇珍美味。媽媽買它們回來之後，我也有幫手「處理」，在把它們的甲殼用力掀開的時候，垂死掙紮的螃蟹永遠都把鉗子顫抖地張開，一邊伸縮著腳爪。我隱隱知道它們是感到痛楚的，怎會不知道呢？身體被生生撕裂，誰會不痛？矇昧的思想，糢糊的意識，麻木的行為，冰冷的刀鋒，種種模樣都是隨波逐流。

追思久遠的年月，在敢吃螃蟹的第一人還未出現之前，這些絨螯蟹，仍然可以浪遊在廣闊無垠，冰寒徹骨的湖泊之中，嚼吃味道淡然的水草或冷硬的小螺蚌，孤寂而自由地獨去獨來。它永遠嚴峻地挺著鐵青的臉，殼骨錚錚，用青白如明鏡的胸腹，反映著他倨傲的態度，和清冷不群的一生。包覆著柔美細密絨毛的鉗子更增添它的自信，在金黃色的步足，尖銳如棘的指點之處，卻長有幼密的纖毛，對周圍環境的觸覺仍然是入微而敏感。

同樣是甲殼動物，各種大小的蝦，在腰身上永遠長成一截筒的白肉，足肢短小。縱被稱為蝦中大王的龍蝦，仍然不脫這種特色，過份粗大的肉身和不合比例，似炫耀多於實用的巨螯，都不過成為儲藏肉膏的盒子。要蝦族前進時，它們顯盡蹣跚態度，後退時卻走得比誰都快，相比螯蟹在面臨大敵的時候，不管是強弱懸殊，都會把身軀挺起，舉起手上卑微而僅有的武器，力圖抵抗，然後才盤算是勝是敗，斷不會如蝦族般及早溜之大吉。更不堪蝦族那種永遠大事張揚，礙人耳目地橫撩直指那對長長的觸鬚，極盡誇張地四周收集消息的態度。不比螯蟹那短小精巧而低調的設計心思，得盡情報卻謙卑潛藏。

絨螯蟹肢體強壯粗長，大小適中的雙鉗，運用得有力而精確，身上的肉不多，卻能有效地帶動八隻步足。無論緩行急走，上坡落斜，涉水攀山都能應付裕如，比起昆蟲的六隻腳，多配一對螯肢，在功能上更勝一籌，使人類設計用於星球或海底探索的行動機器也要以它為藍本。

到不幸被人掀開那毫無表情的外殼，叫人意外的是那坦然披露，細白如雪，柔嫩如脂，在情急之下鼓動得叫人悸痛的小小六角心，看上去儼然一生被緊密覆蓋，盡情掩飾之下，重見天日的狂情。人說它是至陰至寒之物，可見是嚴重的委屈了它。